নাজমীন মর্তুজা

যখন একা থাকি, নিজের সৃষ্টি শীলতার যত্নে থাকি, তখন জীবন ব্যবহারে মানুষের রীতি ধরণ, আমাকে বরং প্রহতই করে অনেক সময়ে! তবুও কেন এত মন খারাপ হয়! মন খারাপ হলে যে জানালাটার পাশে বসে থাকি, মনে হয় একজন কবির সাথে বসেছি। আমার সারাটা সময় কবিতার টুকরো টুকরো লাইন যেন ঘিরে আছে বলয়ের মত। কেবল প্রত্যহিক মুর্তি দেখছি একটা। প্রিয় মানুষগুলের কথা গুলো শুনছি কবিতার তাপ পেতে পেতে। একটা স্বাধীনতা অনুভব করছি, সৃষ্টি আনন্দে মশগুল হয়ে থাকবার স্বাধীনতা। সারাটা জীবন আমি অজান্তে নিজের কাছে মুক্তি পেতে চাইতাম , মিথ্যে একটা সাজানো আবহাওয়া থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছা করে।

আমাকে একজন পত্রলেখেছে গোটা কতক শব্দ দিয়ে, আপনি অনেক "আধুনিক"। কিছুটা থমকে গেলাম আধুনিক শব্দটাতে। এবার আধুনিকতা পেয়ে বসলো!

আসলে তো আধুনিকতা কি? শিল্পের আধুনিকতাই বা কাকে বলে? এর আগে এ বিষয়ে তেমন সবর্মান্য কোন ধারণা আমার মাঝে গড়ে উঠেছিল কি না জানি না, তবে রোমান্টিকতা, প্রতীকবাদ বাদ বা বাস্তব বাদ, এই বিষয়গুলো বিশেষ সংজ্ঞার্থ হতে পারে, তবে আধুনিকতা কি সে রকম কোন একটা বাদ? অবশ্য এসব নিয়ে ভাববে অধ্যাপকেরা, এটা কবিদের ভাববার বিষয় নয় মোটে! তবে আধুনিক কবিতা নিয়ে নানা জ্ঞানীর নানা মত পড়তে আমার যারপর নাই ভাল লাগে, অনেকের মতের ভিন্নতা পড়ছিলাম কোথায় যেন, এখন মনে করতে পারছি না, বিষ্ণুদের হিসাবে কে গণ্য করলে জীবনানন্দ আধুনিক নন, জীবননান্দের হিসাবে হয়ত নন অমীয় চক্রবর্তী! অমীয় বাবুর কি কোন হিসাব আছে? কোথায় যেন বলেছিলেন তিনি- "কোন মানে নেই এর কেবলি বদলে যায়, এর তৎপর্য, কি করে বলবো কাকে বলে আধুনিক"!
রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায় সমকালীন সমাজের কিছু ব্যাধিচিত্র পাই , কিন্তু সেই লেখা কেন আমাকে চেপে ধরে না , সেই তীব্র মুঠোয় , যেমন ধরতে পারে জীবননান্দের কোন কোন কবিতা! হতে পারে রবীন্দ্রনাথের এই কবিতা গুলোতে ধমনীর মধ্য থেকে সেই সারাৎসার টা আসে না, বলেই হয়ে থাকে কিছুটা শাররীক চিহ্ন। আধুনিকতার একটা মস্ত দিক আছে নিশ্চই তার রুপে রূপায়ণে, কিন্তু তরল বিস্তারে নয়। আধুনিকতার প্রকাশ আসলে হতে চায় সংহতির ঘনতায়। রবীন্দ্রনাথের গান তাঁর কবিতার চেয়ে বেশী টানে মানুষ কে, কেবল সুরে ই তার কারণ নয় , হয়ত সে আধুনিকতাও তার একটা কারণ। তার গান ঘন গড়ার মাঝে এক আমি আর না - আমির জটিল টানা পোড়েন !

আধুনিক যুগ কি আধুনিকোত্তর এক যুগে পৌছচ্ছে না এখন, অন্তত তৃতীয় দুনিয়ার দেশগুলোতে?

সে ক্ষেত্রে বলা যায় যে এই আধুনিকতাও এক সীমাবদ্ধ dated- ধারণা!

আজ দুপুরের বৃষ্টিতে আমি জানালা বন্দী, আমার সঙ্গে থাকলো আধুনিক ভুত!

ছুঁয়ে দেখলাম বিষয় কে .......।